Aunque la expresión estética es natural al hombre, no todas las artes son tan antiguas. Como todas dependen de un medio de expresión: la pintura, de la superficie y los tintes; la escultura o la cerámica, de la materia esculpible o moldeable y de los instrumentos necesarios, etc., no todas aparecen al mismo tiempo. ¿Cuál apareció primero? es una pregunta evidente que queda a discusión hasta ahora indecidible (como la pregunta ¿cómo apareció el lenguaje?). Más importante para nuestro propósito es contestar ¿por qué apareció la literatura? El hombre convierte todo lo que toca en una extensión de sí mismo. Si inventa algo para vivir mejor, de pronto lo encontramos transformado en un arma de guerra o en un arte (como sucedió con el láser, por ejemplo). El hombre cambia, no está quieto, busca. Y esta búsqueda se trasmite a las cosas, como la vibración musical se prolonga en todos los objetos materiales a los que alcanza. La literatura es el resultado de este contacto entre el ansia innata del hombre por prolongarse y la invención de un medio de supervivencia como es la escritura.
Pero el hombre hizo literatura antes de la aparición de la escritura, dicen algunos recordando a Homero, Hesíodo, las epopeyas indias, la épica de muchos pueblos ágrafos. La escritura apareció como una ayuda a la memoria, ésa es su finalidad de nacimiento, su motor material. La expresión de sí, la prolongación del hombre en las cosas se realizaba antes de la escritura con pinturas [las cuevas de Altamira], con monumentos [Stonenhenge], con enterramientos [que eran acompañados con ofrendas recordatorias] y con sonidos y palabras. La memoria, el poder de ver-de-nuevo lo-que-fue, fue potenciado en la mente del hombre hasta extremos insospechados para nosotros, los "modernos". En un poema memorizado cabía un mundo completo, lo que era la intención de sus creadores: no dejar que muera aquello que estaba bien o que era una lección. Como una gata enseña a sus crías a huir de los perros y a menear la cola a los humanos, el creador de imágenes enseñaba a su pueblo cada vez que se recitaba su obra.
Al crearse la escritura, el hombre la usó para lo que fue creada: almacenar información. Comenzó a almacenar datos y luego ideas. Eso era suficiente. Pero algunos empezaron a descubrir las dimensiones de la lectura, la extraña soledad de una vida virtual pero totalmente cargada de emociones. En el recitado, la antigua forma de la memoria, la memoria era colectiva y el sentimiento también. En la escritura y la lectura, la memoria es individual, no se extiende a los lados sino hacia adentro. El recitado contagia, la lectura concentra; el recitado incluye en un grupo, la lectura lleva a un viaje. El recitado supone una memoria espacial y concreta, la lectura supone una memoria temporal y abstracta.
[continuará...]
